애니메이트를 다시 생각하다, 리-애니메이팅 사고(잉골드, 2011)

* 소셜 네트워크에 생명력은 어디에 있을까, 이걸 풀어가려다
애니미즘(animism) 또는 생기론(vitalism)을 다시 바라보려고 하는데,
역시 이럴 땐 잉골드가 맛집이다. 불안했던 속이 다 풀리네.
리딩하려고 초벌번역한 거라, 많이 어설프겠지만, 그래도 올려본다.
INGOLD, Tim, 2011, "Rethinking the animate, re-animating thought", Ethnos, 71-1: 9~20, (https://doi.org/10.1080/00141840600603111). 
위의 글로 번역했다. 아래 책에도 담겨있는 글이다. 
INGOLD, Tim, 2011, "Rethinking the animate, re-animating thought", Being Alive: Essays in Movement, Knowledge and Description,  Routledge, pp.67~75, (https://www.taylorfrancis.com/chapters/mono/10.4324/9781003196679-8/rethinking-animate-reanimating-thought-tim-ingold).
 
 

초록

 

애니미즘은 종종 비활성 물체(inert objects)에 대한 생명의 귀속(imputation of life)으로 묘사된다. 그러한 귀속은 애니미즘이라는 꼬리표가 고전적으로 적용되어 온 토착민들보다, 되레 다른 행성에서 생명을 찾기를 꿈꾸는 서구 사회의 사람들에게 더 전형적이다. 이 사람들은 그들의 믿음에서가 아니라 계속적인 탄생 속에서 살아 있고 세계에 열려 있는 존재의 방식으로 통합된다. 이 애니미즘 존재론(animic ontology)에서, 존재들(beings)은 이미-만들어진(ready-made) 세계를 가로지르지 않고, 그들 관계들의 선들(lines of their relationships)을 따라 형성-속-세계(world-in-formation)를 통해 문제를 제기한다. 하늘과 땅을 모두 포용하는 이 날씨-세계(weather-world)는 그것의 거주자들에게 놀라움(astonishment)의 원천이지만 뜻밖(surprise)은 아니다. '서양(western)'의 사고 전통을 리-애니메이션(Re-animating)한다는 것은 공식 과학에서 추방된 놀라움의 감각을 회복한다는 것을 의미한다.

 

키워드 : 애니미즘, 관계론적 존재론, 운동, 날씨-세계, 과학
Keywords: Animism, relational ontology, movement, weather-world, science

 

 

 

서구 세계의 언론들은 너무 자주 화성에서 생명(life)이 발견될 것이라는 임박한 전망에 대해 들뜬 흥분을 표시한다. 너무 강력한 이 기대는 ―비록 지적인 위상은 의심스럽지만― 세계 지도자들이 자신들의 평판을 이것의 성취를 약속하는거 아닐까. 가장 비싼 과학에 대한 만성적인 자금부족으로 사면초가가 된 와일리 천문학자들(Wily astronomers)은 끓어오르는 흥분감을 간직하는 게 중요하다는 사실을 잘 알고 있다. 정치인들이 역사 속에서 자신들의 자리를 확보할 수 있는 기회로 여기는 한, 그 돈이 계속해서 들어올 것이라는 것을 알고 있다. 우리들 나머지에게는 ―어쩌면 순진할 뿐만 아니라 덜 냉소적일 수도 있는― 다른 행성에 사는 생명에 대한 생각이 지속적인 매혹을 내뿜는다. 나 역시도 그 생각에 매료되었다. 하지만 나는 과학자들이 이 행성의 표면에서 발견하기를 바라고 있거나 기대하고 있는 것이 정확히 무엇인지 알고 싶지 않다. 그 생명은 화성의 경관 속에 놓여져 있을 수 있는 그런 종류의 것일까? 만약 그렇다면, 우리가 그것을 볼 때 그것을 어떻게 인식할 것일까? 아마도 그 대답은, 우리가 우리 자신의 지구에서 생명을 확인할 것과 같은 방식으로 화성에 사는 생명을 확인할 것이라는 것일지도 모른다. 하지만 나는 우리가 어떻게 그렇게 할 것인지조차 확신하지 못한다. 우리가 에스노그라피로부터 알아왔기 때문에, 내가 확신하는 건, 무엇이 살아 있고 무엇이 그렇지 않은지에 대해 사람들은 항상 동의하지 않는다는 것, 그리고 심지어 그들이 동의할 때조차도 그것은 완전히 다른 이유 때문일 수도 있다는 것이다. 나는, 우리는 또 에스노그라피로부터 알아왔기 때문에, 사람들이 생물과 무생물의 범주(categories of living and non-living things)를 보편적으로 차별하지 않는다는 것도 다시 한번 확신한다. 왜냐하면 많은 사람들에게 있어서, 생명은 사물의 속성이 전혀 아니기 때문이다(life is not an attribute of things at all). 즉, 이미 존재하는 세계―그러-한-물체(objects-as-such)가 차지하고 있는―에서 나오는 게 아니라, 그 세계가 지속적으로 생성(generation)되거나 존재-로-되기(coming-into-being) 과정에 내재되어 있다는 것이다.

 

인류학자들이 연구해 온 많은 사람들을 포함해서 삶에 대한 이해를 가지고 있는 사람들은 ―그리고 그들 중에는 아마조니아, 동남아시아, 서커스 폴라 북과 같은 다양한 지역에서― 애니미스트(animists)로서 문헌에 종종 묘사된다. 오래 전부터 확립된 관습에 따르면 애니미스트는 생명이나 영혼을 진정으로 불활성인 것들로 귀속시키는 신념들의 체계이다. 그러나 내가 보여주겠지만, 이 관습은 두 가지 점에서 오해를 불러일으키고 있다.
첫째, 우리는 여기서 세상에 대해 믿는 방법이 아니라 그 안에 있다는 조건을 다루고 있다. 이것은 지각과 행동에 있어서, 항상 유동적이고, 한 순간에서 다음 순간까지 결코 같지 않은 환경에 대해, 향상된 민감성과 반응성을 특징으로 하는 세상에 살아있는 조건으로 묘사될 수 있다. 그렇다면 애니미스트는, 그들 자신이 둘러 싸여 있다고 인식하는 것들에 상상적으로 투영되는 사람들의 속성이 아니다.
둘째, 오히려 그것은 온갖 종류의 존재들, 어느 정도 사람 같은 존재들 또는 사물 같은 존재들이 지속적이고 상호적으로 서로를 존재하게 하는 관계 분야 전체의 역동적이고 변형적인 잠재력이다.
요컨대, 생명 세계의 애니메이시(animacy)는 실체에 정신의 주입에 의한 결과가 아니라, 물질에 대한 행위(agency into materiality)의 결과이며, 오히려 그들의 분화(differentiation) 이전에 존재론적(ontologically)으로 존재한다.

 

전통적인 용어 정의에 따르면, 진짜 애니미스트들이 정확히 화성에서 생명체를 발견하는 것을 꿈꾸는 사람들이라는 사실을 관찰한 첫 번째 사람은 분명 아니다. 그들은 진정으로 물리적인 물체의 내부에 박혀서, 물체가 앞으로 나아가 증식하게 할 수도 있는, 애니메이팅 원리(animating principle)가 존재한다고 믿는다. 그것은 19세기의 민족학자들이 그들이 알고 있는 사람들의 야만인들을 투영하면서, 그들이 실제로 살아있든 없었든 간에, 어떤 것이든, 모든 것을 다루기에는 너무 자유롭게 적용했다고 비난했던 것과 같은 믿음이었다. 그러므로 우리는 다른 행성의 문제 안에 숨어있는 생명체를 발견하기를 희망하는 21세기 초의 천문학자들과, 다른 문화의 마음 안에 숨어있는 애니미스트적인 믿음을 발견하기 시작했던 민족학 전임자들 사이의 평행선에 놀라지 말아야 한다. 심리학자들은 그러한 믿음은, 심지어 '교육받은 성인'조차도 아이들과 아마도 원시적인 민속(primitive folk)들과 공유하는 무의식적인 성향, 즉 무생물이 실제로 살아있는 것처럼 행동하는 성향의 기반을 두고 있다고 제안했다(Brown & Thouless 1965). 그 주장은, 만약 여러분이 어떤 것이 살아있는지 아닌지를 모른다면, 그것이 살아있다고 가정하고 그 결과에 대해 생각하는 것이 더 낫다는 것이다. 어떤 경우에 그것을 틀리는 데 드는 비용은 다른 경우에 그것을 바로 잡는 데 드는 이익보다 더 크다(Guthrie 1993: 41). 따라서 우리 모두는 물론 깨닫지 못한 채, 가까이에서 애니미스트가 되도록 진화해왔다. 직관적인 비애니스트들은, 예상보다 더 살아있는 것으로 밝혀진 것들과의 불행한 만남으로 인해, 선발되었다.

 

 

 

연속적인 탄생

 

그런 말도 안 되는 소리는 차치하고라도, 이 일반적인 형식의 주장은 동일한 논리를 따른다. 나는 그것을 반전의 논리(logic of inversion)라고 부르는데, 그것은 서양 사상의 규범 안에서 깊이 침강되어 있다(Ingold 1993: 218~219). 반전을 통해, 어떤 사물이나 사람의 세계에 대한 관련의 장(field of involvement)은 그 명백한 모습과 행동이 외면적 표현에 불과한 내적 스키마로 전환된다. 따라서 생명의 망(web of life)으로 묶는 선들을 따라 움직이고 성장하는 유기체는 내적 디자인의 외면적 표현으로서 재구성된다. 종래에 유전자형으로 확인된 이 디자인은 표현형의 명백한 형태를 인수하도록 유지된다. 얽히고 설킨 관계들의 넥서스 내에서 행동하고 지각하는 사람도 마찬가지로, 그 또는 그녀의 머리 안에 설치된 문화적 모델이나 인지 스키마의 지시에 따라 행동하는 것으로 추정된다. 반전을 통해, 원래 세계에 열려있는 존재는 외부 경계 또는 주변과의 상호 작용의 트래픽으로부터 그들의 내적 구성을 보호하는 쉘에 의해 밀봉되어 자신에 대해 폐쇄된다. 나의 목표는 이 논리를 뒤집는 것이다. '외부'였던 생명을 이제 나는 우리가 애니미스트라고 부르는 사람들(즉, 서양에서 훈련받은 민족학자들)이 생명의 의미를 찾는 세계에 대한 원래의 개방성을 회복하기 위해 그것을 다시 뒤집고 싶다.

 

 

웨민지 크리족 출신의 한 남성은 캐나다 북부의 토착 사냥꾼들이 민족지학자인 콜린 스콧에게 다음과 같은 의미를 제시했다. 그는 생명이 '연속적인 탄생(continuous birth)'이라고 말했다(Scott 1989:195). 나는 이 문구를 나의 문에 새겨버리고 싶다! 이는 문제의 핵심이다. 자세히 말하자면, 애니믹 존재론(animic ontology)에서의 생명은 존재의 발산(emanation)이 아니라 생성(generation)이며, 생명은 정해지기 이전(pre-ordained)의 세계가 아니라 막 시작된(incipient) 세계에서 실재의 앞(verge of the actual)에 영원히 존재한다(Ingold 2000:113). 사람은 항상 파도의 봉우리처럼 움직이며, 그 순간에 대한 증인으로 계속 존재하며, 세상은 그것이 무엇인지에 대해 자신을 드러내려고 한다. 철학자 모리스 메를로-퐁티(Maurice Merleau-Ponty)는 그의 에세이 '눈과 마음(Eye and Mind)'에서 정확히 같은 종류의 감성―형태-속-세계(world-in-formation)를 향한 같은 개방성(openness)―을 그 화가에게서 찾았다. 메를로-퐁티는 세계에 대한 그 화가의 관계는 단순한 '물리적-광학적(physical-optical)'인 것이 아니라고 말한다. 즉, 그는 유한하고 완전한 세계를 응시하지 않고, 그것의 재현을 패션화한다. 오히려, 그 관계는 마치 그가 처음으로 세상에 눈을 뜬 것처럼 '연속적인 탄생'―메를리-퐁티, 그의 용어이다― 중 하나입니다. 그의 비전은 세상의 사물(things in a world)이 아니라 사물이 되는 사물(things becoming things), 그리고 세상 되기(becoming a world)이다(Merleau-Ponty 1964: 167~168, 181). 화가 폴 클리(Paul Klee)는 1920년 그의 '크리에이티브 크레도(Creative Credo)'에서도 거의 같은 주장을 했다. '예술은 보이는 것(the visible)을 재생산(reproduce)하지 않고, 보이게 만든다(makes visible)'고 한 그의 유명한 한 마디가 있었다(Klee 1961: 76).

 

 

 

존재의 관계적 구성

 

나는 이러한 세계에 대한 애니믹 인식(animic perception)에 대해 두 가지 점을 강조하고 싶다. 하나는 존재의 관계적 구성(relational constitution of being)에 관한 것이고, 다른 하나는 운동의 원초성(primacy of movement)에 관한 것이다. 나는 차례로 각각을 다룰 것이다. 첫 번째 점은 나를 반전의 논리로 다시 돌아가게 한다. 유기체 또는 사람을 상상해 보자. 나는 그것을 이렇게 묘사할 수 있다:

하지만 이 명백하게 무고한 묘사 속에서 나는 이미 반전에 영향을 주었다. 나는 그 유기체가 묘사되고 주변 경계 내에 포함되도록 그 자체로 접었고(folded), 그 유기체가 그 본성에 따라 상호작용할 운명인 주변 세계 ―환경―에 맞서서 출발했다. 그 유기체는 '안에(in here)' 있고, 환경은 '저 밖에(out there)' 있다. 하지만 원을 그리는 대신에, 나는 그냥 선을 그었을지도 모른다. 다시 시작해보자. 여기 유기체가 있다:

이 묘사에는 내부나 외부가 없고, 두 영역을 구분하는 경계도 없다. 오히려 운동(movement)이나 성장(growth)의 흔적이 있다. 그러한 흔적은 모두 관계를 추적한다. 그러나 관계는 이것저것 사이의 것이 아니라 – 유기체 '여기(here)'와 환경 '거기(there)' 사이의 것이다. 그것은 오히려 생명이 사는 흔적, 즉 생명 세계의 '직조(texture)'을 구성하는 흔적 조직(tissue of trails) 속의 한 가닥이다. 관계적 장(relational field) 안에서 구성되는 유기체를 말할 때 그 질감이 내가 의미하는 바이다. 그것은 서로 연결된 점들로 이루어진 장이 아니라 서로 엮어진 선들로 이루어진 장이며, 네트워크(network)가 아니라 메쉬워크(meshwork)이다.

 

그럼에도 불구하고 단일 선(single line)을 묘사하는 것은 물론 단순화된 것이다. 유기체의 생명은 일반적으로 하나의 경로가 아니라 여러 경로를 따라 뻗어나가며 원천으로부터 분기된다. 그렇다면 우리는 유기체를, 스스로를 이곳저곳으로 나아갈 수 있는 공(ball)과 같은 자립적인 물체가 아니라 끊임없이 갈라지고 짜여지는(ramifying) 성장의 선들로 이루어진 망(web of lines of growth)로 상상해야 한다. 철학자 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리(Gilles Deleuze and Félix Guattari 1983)는 유명하게도 이 그물을 리좀(rhizome)에 비유했지만, 나는 곰팡이 균사체(fungal mycelium)의 이미지를 더 좋아한다(Ingold 2003: 302–6). 우리가 어떤 은유를 선택하든, 유기체는 이제 다음과 같은 것처럼 보인다:

이 묘사는 유기체로서, 마찬가지로 세상에 관련(involvement)하는 다양한 경로를 따라 확장되는 사람들에게도 마찬가지일 것임은 두말할 나위가 없다.

 

그러나 이제 환경에 무슨 일이 일어난 것일까? 말 그대로 그 유기체나 사람을 둘러싸고 있는 것이 될 수는 없는 것이, 당신은 망을 그리지 않고서는 그 유기체나 사람을 둘러싸고 있는 것이 될 수 없기 때문이다. 그리고 그것은 즉시 반전을 일으켜, 그 유기체-사람(organism-person)이 세상에서 삶을 영위하는 관계를 그 삶이 겉으로 표현된 것에 불과한 내적 속성으로 전환시키는 것이 될 것이다. 그러나 우리는 여러 출처에서 발산되는 성장의 선들이 마치 빽빽한 열대 숲의 덩굴과 크리퍼, 또는 정원을 파낼 때마다 가래로 잘라낸 엉킨 뿌리 체계(tangled root systems)처럼 서로 포괄적으로 얽혀진다는 것을 상상할 수 있다. 그렇다면 우리가 '환경'이라고 부르는 데 익숙해져 있는 것을 얽힘의 영역(domain of entanglement)으로 생각해 보는 것이 더 좋을 것이다. 얽히고 설킨 흔적들 속에서, 여기 저기서 계속 휘몰아치고, 거기서 풀리면서, 존재들은 관계의 선들을 따라 성장하거나 '앞으로(issue forth)' 나아간다(Ingold 2003: 305~306).

 

이 얽힘(tangle)은 세계의 직조(texture)이다. 애니믹 존재론에서 존재는 단순히 세계를 점유하는 것이 아니라 그 세계에 거주하며 ―그 과정에서 메쉬워크을 통해 자신의 길을 꿰어가며― 계속 진화하는 짜임새(ever-evolving weave)에 기여한다. 그러므로 우리는 세계를 불활성 기저(inert substratum)로 간주하는 것을 멈추어야 한다. 그 위에 생물들이 점수판의 점수(counters on a board)나 무대 위의 배우들(actors on a stage)처럼 스스로를 추진하는(propel) 것이며, 여기서 각각의 인공물(artifacts)과 경관(landscape)이 그 속성(properties)과 배경(scenery)을 차지한다. 마찬가지로, 세계에 거주하는 존재들(beings that inhabit the world)은 (혹은 이런 의미에서 진정으로 토착적인) 이동(move)하는 대상이 아니며, 세계 표면을 가로질러 한 점에서 다른 점으로 쫓겨남(displacement)을 겪어낸다. 실제로 사람이 사는 세상은 표면이 없다. 땅이든 물이든 식물이든 건물이든, 어떤 표면을 만나든(Whatever surfaces one encounters) 세상의(of it) 것이 아닌 세상 안에(in the world) 있다(Ingold 2000: 241). 그리고 그 직조 속에는 거주자들의 성장과 운동의 선(line)들이 엮여 있다. 간단히 말해서, 그러한 선들 하나하나는 교차(cross)하는 것이 아니라 통과(through)하는 길이다. 그리고 이는 운동의 선(lines of movement)―존재가 세상 안에 한순간(instantiated in the world)이라는, 이동성(mobile) 또는 자기추진체(self-propelled entities)가 아닌―과 같다. 이는 나를 운동의 원초성에 대한 두 번째 포인트로 이끈다.

 

 

운동의 원초성

 

여기에 참여하는 존재들이 다양한 길을 가기 때문에 애니믹 세계는 영구적으로 유동적(flux)이다. 이러한 존재들은 위치(locations)에 존재하는 것이 아니라 경로(paths)를 따라 발생한다. 예를 들어 작가 루디 위베(Rudy Wiebe)에 따르면, 캐나다 북극의 이누이트 사람에겐 움직이는 순간 선이 된다(Wiebe 1989:15). 사람들은 그들이 남긴 흔적(trails)에 의해 알려지고 인식된다. 마찬가지로, 동물은 활동(activity)이나 운동(movement)의 특징적인 패턴에 의해 구별되며, 동물을 지각하는 것은 이러한 활동이 진행되는 것을 목격하는 것, 또는 그것을 듣는 것이다. 리처드 넬슨(Richard Nelson)의 저작 『까마귀에게 기도하라(Make Prayers to the Raven)』에서 알래스카 코유콘(Koyukon) 사람들의 멋진 설명을 예로 들면, 여우는 '덤불 사이로 불이 번뜩이는 것처럼 질주'라고 불리고, 올빼미는 '가문비나무 아랫 가지에 앉아 있다'고 불린다(Nelson 1983:108, 158). 여기서 동물의 이름은 명사가 아니라 동사이다.

 

이는 태양이나 달 같은 천체에서도 다르지 않다. 태양이 거대한 돔 하늘을 가로질러 동쪽에서 서쪽으로 이동하는 걸 볼 수 있는 거대한 원반이라고 생각할지도 모른다. 이렇게 그려볼 수 있겠다:

 

그러나 북아메리카 평원 원주민들의 그림 비문에는 이렇게 아니면 저렇게 그려져 있다:

 

선 끝에 작게 튀어나온 티(nick)은 일출 또는 일몰을 나타낸다(Farnell 1994: 959). 이 그림에서 태양은 하늘을 가로질러 움직이는 물체로 이해되지 않는다. 오히려 태양은 동쪽에서 서쪽 지평선으로 매일 여행하는 하늘을 통해 움직이는 경로로 식별된다. 하늘, 특히 하늘과 땅의 관계를 우리가 어떻게 상상하고 있는지는 내가 다음으로 되돌아가야 할 문제이다.

 

생명이 있는 곳이면 어디든 운동이 있다(Wherever there is life there is movement). 그러나 모든 운동이 생명을 나타내는(betoken) 건 아니다. 생명의 운동(the movement of life)은 구체적으로 존재(being)가 아니라 됨(becoming)이 되는 것, 공간에서 쫓겨남(displacement in space)이 아니라 경로를 따라(along a path) 새로워지는 것이다. 모든 창조물(creature)는 '앞으로 나아가고(issues forth)' 뒤로 흔적을 남기며, 각자의 고유한 방식으로 움직인다. 태양은 단단한 물질을 통과하는 방식 때문에 살아있고, 나무는 가지가 흔들리고 잎이 바람에 소리를 내며 흩날리기 때문에 살아있다. 물론 서양의 과학자들은 나무가 살아 있다는 점에는 동의할 것이다, 태양에 대해선 의문을 갖겠지만, 그 이유는 상당히 다를 것이다. 서양 과학자은 나무가 살아있다는 것이 운동 때문이 아니라, 광합성 반응에 의해 연료를 공급받고 세포핵의 DNA에 의해 성장이 조절되는 세포 유기체이기 때문이라고 말할 것이다. 나무의 운동에 관해서는, 단지 바람의 영향(effct)일 뿐이다. 바람은 대가입의 수평적 차이와 수직적 차이에 의해 발생한다. 이 역시 하나의 효과(effect)이다. 그러나 애니믹 우주론(animic cosmologies)에서는 바람은 살아있고 그들 자신의 행위력(agentive power)을 가지고 있다고 간주된다. 많은 이들에게 태양과 달과 별들은 주민들(people)이 사는 세상에서 모양과 방향을 주는 중요한 사람들(persons)이다.

 

일단 우리가 애니믹 우주(animic cosmos)에서 운동의 원초성을 인식하면, 현대 과학이 기상 현상(meteorological phenomena)으로 분류하는 존재들의 판테온(pantheon)에 포함되는 것은 ―바람뿐만 아니라 천둥까지도― 쉽게 이해될 수 있게 된다. 우리는 바람이 부는 존재(being that blows)라고, 또는 천둥이 쾅하는 존재(being that claps)라고 믿을 것을 요구받지 않는다. 그보다는 바람이 불고(is blowing), 천둥이 쾅 치는(is clapping) 거라고 봐야한다, 유기체들과 사람들(organisms and persons)이 각자 고유한 방식으로 살고 있는 것처럼. 나는 이러한 날씨-관련(weather-related) 존재의 발현(manifestations of being)에 따라 두드러지는 점에 대해 오히려 더 할 이야기가 많다고 생각하며, 이는 지구와 하날 간 관계로 되돌아가게 해준다.

 

 

 

 

하늘, 땅, 그리고 날씨

 

앞에서, 무생물 세계(inanimate world)는 점령해야 할 표면(surface to be occupied)으로 생명(life)에게 제시된다는 우리의 성향(propensity)을 제시했다. 생명은 땅 위(on the ground)에 살고 있고, 견고한 기초(solid foundations)에 고정되어 있으며, 반면 날씨는 머리 위에서 소용돌이치고(swirls) 있다고 우리는 흔히 말한다. 지표면(ground surface) 아래 지구(earth)가 있고, 그 위에는 대기(atmosphere)가 있다. 지구(the earth)는 견고한 실질(solid substance)로, 생명 활동(life activities)을 위한 지원(support), 지속(subsistence)을 위한 물질(materials)을 제공한다. 공기(the air)는 기체 매개(gaseous medium)로서 이동성과 감각 지각을 모두 가지고 있으며, 물론 육상 동물들을 숨쉴 수 있게 해준다(Gibson 1979: 16~22).

여러 이론가들의 선언은 단순히 매개와 실질(medium and substance) 간 뿐만 아니라, 더 근본적으로는 행위 영역과 물질성 영역(domains of agency and materiality) 간의 인터페이스을 기반에 두고 있다.

그리고 이는 매개―이 활동으로 유기체와 사람들이 움직이게 하는데―를 비물질로 만드는, 매우 독특한 결과를 가져온다. 그러면, 바람과 비, 햇빝과 구름, 서리와 눈, 턴둥과 번개는 어떻게 되는 걸까?

 

지구의 견고한 실질이라는 물질성 등식은 ―생명이 영원한 유동의 세계의 한가운데 있는 것이 아니라― 이미 최종 형태로 굳어진 세계의 표명 바깥에서 진행된다는 인상을 준다. 정신과 자연, 사람과 사물, 행위성과 물질성 사이에는, 일반적으로 날씨라는 이름(name of weather)으로 통하는 바로 그 실제적인 현상들과 매체의 변형(transformations of the medium)들을 위한 개념적 공간이 없다. 이것은 이러한 문제들에 대한 철학적 논쟁들로부터 날씨가 사실상 부재하는 것을 설명한다. 그것은 반전 논리(logic of inversion)의 결과인데, 이것은 거주 이전에 점령, 이동 이전에 가로지르기, 매개 이전에 표면을 위치시키는 논리이다. 이 논리의 관점에서 날씨는 도저히 생각할 수 없는 것이다. 이와 대조적으로, 애니믹 존재론에서 생각할 수 없는 것은 바로 생명이 기성 세계의 무생물 표면에서 진행된다는 바로 그 개념이다. 이 존재론에 따르면 생물은 이전에 형성된 표면(pre-formed surface)을 가로질러서(across)가 아니라 초기 세계를 통해(through) 진출하기 때문에, 그들이 이동하는 매개의 속성들은 모두 중요하다. 그렇기 때문에 거주하는 세계는 애초에 풍경의 고정성(fixities of landscape) 기반에 의해서가 아니라, 날씨의 공기 흐름에 의해서 구성된다. 날씨는 역동적이고, 항상 전개되며, 그 분위기, 조류, 빛과 그늘의 특성, 색상, 축축하거나 건조하거나, 따뜻하거나 춥거나 등등에 따라 변한다. 이 세계에서 지구는 존재의 견고한 기반을 제공하기는커녕, 지구 생명의 가닥들로부터 짜여지고 하늘의 거대한 구(sphere)에 떠 있는, 연약하고 덧없는 뗏목처럼 떠다니는 것처럼 보인다. 이 구는 모든 고매한 작용이 있는 곳이다: 태양이 빛나고, 바람이 불고, 눈이 내리고 폭풍우가 몰아치는 곳이다. 그것은 힘 있는 사람들이 자신의 의지를 지구에 짓밟는 것이 아니라, 새들과 함께 날아가고, 바람과 함께 날아가고, 별들과 대화하려고 하는 구이다. 우리는, 그들의 야망이, 영토보다 더 천적이라고 말할 수 있다.

 

이것이 내가 조금 전에 제기했던 질문, 하늘의 의미, 그리고 지구와의 관계로 되돌아가는 지점이다. 나의 체임버스 사전(Chambers dictionary)이 제시하는 정의를 생각해보라. 사전이 알려주는 하늘은 '우리 머리 위의 겉보기 덮개'이다. 이것은 두 가지 측면에서 드러난다.

첫째, 하늘은 땅의 표면과 마찬가지로, 물론 발 아래의 플랫폼이 아닌 머리 위를 덮고 있는 것을 제외하고는 표면(surface)으로 상상된다.

둘째, 하늘의 표면은 지구의 표면과 달리 실제가 아니라 겉(apparent)으로만 보인다. 실제로는 표면이 전혀 없다.

그렇게 잉태된 하늘은 환상(phantasm)이다. 천사들이 발로 밟는 곳이다. 지금까지 친숙한 생각의 선을 따라 지표면은 콘크리트와 가상의 경계가 되었다. 땅 아래에 있는 것은 물리적 세계에 속하지만, 하늘 위에 있는 아치형 구조는 생각으로 승화된다. 인간은 땅에 발을 딛고 머리를 공중에 떠 있는 상태로, 체질적으로 물질과 정신이 나뉘어져 있는 것처럼 보인다. 그러나 애니믹 우주 안에서 하늘은 표면, 실제 또는 가상이 아니라 매개이다. 게다가 우리가 본 것처럼 이 매개에는 태양과 달, 바람, 천둥, 새 등 다양한 존재들이 살고 있다. 이 존재들은 마치 육상의 존재들이 땅에 자국의 흔적을 남기는 것처럼 하늘에 자국의 흔적을 남긴다. 태양의 경로에 대한 예는 이미 언급되었다. 그러나 바람 역시 일반적으로 하늘에 흔적을 남기기로 되어 있으며, 그들이 거주하는 지역에서 오는 것이다(Farnell 1994: 943). 지구와 하늘이 상호 배타적인 거주 지역도 아니다. 새들은 무당과 같은 강력한 인간들이 그렇듯이 일상적으로 한 지역에서 다른 지역으로 이동한다. 안느 피넙-리오단(Anne Feenup-Riordan)에 따르면, 유픽 에스키모(Yup'ik Eskimos)는 나무에 바람에 날린 눈의 흔적을 남기며 문자 그대로 날아갈 수 있을 정도로 한 무리의 비범한 사람들을 인식한다고 한다(Feenup-Riordan 1994: 80).

 

 

 

 

 

 

 

 

놀라움과 뜻밖

 

요컨대 지구와 하늘은, 실재와 비물질 사이의 불가분의 분열의 양쪽에서 마주하는 것이 아니라, 그것의 거주자들의 얽히고설킨 생명-선(life-line)을 따라 통합된, 불가분의 한 분야 내에서 불가분의 관계에 있다. 화가들은 이것을 알고 있다. 그들은 관습적으로 '경관(landscape)'이라고 불리는 것을 그리는 것은 지구와 하늘을 모두 그리는 것이며, 지구와 하늘은 연속적인 탄생을 겪고 있는 세계에 대한 인식 속에서 혼합된다는 것을 알고 있다. 그들 역시, 이 지구-하늘의 시각적인 인식은, 경관 속의 물체들의 시각과 달리, 애초에 빛의 경험이라는 것을 알고 있다. 그들의 그림에서, 그들은 사물을 보는 능력의 일상적인 평범함 뒤에, 그 경험의 순수한 놀라움, 즉 볼 수 있다는 것을 회복하는 것을 목표로 한다. 이것이 메를리-퐁티가 시각의 마법(magic) 또는 섬망(delirium)이라고 부르는 것이다(Merleau-Ponty 1964: 166). 나는 '놀라움(astonishment)'은 제가 보여준 세상에 대한 바로 그 개방성의 다른 면이라고 생각하며, 이는 제가 존재의 애니믹 방식에 대한 근본적인 것이고 본다. 세계의 계속되는 탄생(continued birth)의 정점을 타오르는 건, 경이로운 감각(sense of wonder)이다. 그러나 개방성과 함께 취약성(vulnerability)도 뒤따른다. 이러한 존재 방식에 익숙하지 않은 외부인들에게 그것은 종종 소심함이나 나약함처럼 보이는데, 이는 추정상 원시적인 믿음과 실천의 엄격한 특성이 결여되어 있다는 증거이다. 그들은 세계를 아는 방법이 자신을 개방하는 것이 아니라 개념과 범주의 격자 안에서 그것을 '꽉 쥐고(grasp)' 있는 것이라고 말한다. 놀라움은 개념적으로 주도되는 이성적 탐구의 프로토콜에서 추방되었다. 그것은 과학에 비본위적(inimical)이다.

 

개방성보다는 폐쇄성을 추구하는 과학자들은 자신들이 발견한 것을 종종 뜻밖이라 하지만(often surprised) 결코 놀라지 않는다(never astonished). 과학자들은 자신들의 예측이 틀린 것으로 드러날 때 뜻밖이라 한다. 그러나 예측의 바로 그 목표는 세상에 책임을 물을 수 있다는 자만심에 달려 있다. 그럼에도 불구하고 당연히 세상은 각자의 길을 간다. 디자이너 스탠리 브랜드(Stanley Brand)가 건축물에 대해 말하는 것은 '모든 건물은 예측이다; 모든 예측은 틀렸다'이다(Brand 1994:178). 과학의 구조에도 똑같이 적용된다. 포페리아의 추측과 반박에 대한 계획에 따라 과학은 놀라움을 창조적 진보의 원리로 바꾸었고, 예측 실패의 누적 기록을 진보의 역사로 바꾸었다. 그러나 깜짝은 통제와 예측 가능성에 너무 익숙해져버린 세상의 탄생에 놀라는 법을 잊은 사람들에게만 존재하며, 그들은 사건이 일어나고 역사가 만들어지고 있음을 확신하기 위해 예상치 못한 것에 의존한다. 이에 비해 세상에 진정으로 열려 있는 사람들은, 비록 끊임없이 놀라기는 하지만 결코 뜻밖이라 하진 않는다. 뜻밖이라 하지 않으며 놀라는 태도가 그들을 취약하게 놔둔다면, 그것은 또한 힘과 회복력과 지혜의 원천이다. 예기치 못한 일이 일어나 결과에 휘말리기를 기다리기 보다는, 그것은 매 순간 그들이 조심하고 판단하며 민감하게 세상의 유동에 반응할 수 있도록 해준다.

 

그래서, 애니미즘과 과학은 서로 타협할 수 없는 것인가? 세계에 대한 애니미스틱 열림(animistic openness)이 과학의 적인가? 확실히 그렇지 않다. 나는 내 발언이 전체 과학 업계에 대한 공격으로 해석되는 것을 원하지 않는다. 그러나 현재 과학은 불가능한 기반(impossible foundation) 위에 놓여 있는데, 왜냐하면 세계를 관심의 대상(object of concern)으로 바꾸기 위해서는 그것이 주장하는 바로 그 세계 그 위와 너머(above and beyond)에 스스로를 위치시켜야 하기 때문이다. 적어도 공식적인 프로토콜에 따르면 과학자들이 알 수 있게 해주는 조건들은, 과학자들이 지식을 추구하는 바로 그 세계에 있는 것을 불가능하게 만드는 것과 같다. 그러나 모든 과학은 관찰에 의존하며, 모든 관찰은 관찰자와 관찰자와 관심의 초점인 세계의 그러한 측면들 사이의 참여, 즉 인식과 행동에 있어서의 긴밀한 결합에 의존한다. 과학이 일관된 지식 실천이 되려면, 그것은 닫힘(closure)보다는 열림(openness), 분리(detachment)보다는 참여(engagement)의 기반 위에 재건되어야 한다. 그리고 이것은 동시대의 과학적 작업이 없기에 눈에 띄는 놀라움의 감각을 되찾는 것을 의미한다.

아는 것(knowing)은 반드시, 존재와 다시 연결되고, 존재론과 함께하는 인식론이 될 수 있고, 생명을 담은 생각이 될 수 있다. 따라서 토착 애니미즘(indigenous animism)에 대한 우리의 재고(rethinking)는 우리 자신―사상의 '서양' 전통―의 리-애니메이션(re-animation)을 제안하는 길로 이끌 것이다.