근접적 외로움에 맞서는 인간-너머 친족 (한승원, 2022)

HAN, Maythe Seung-Won, 2022, "More-than-human Kinship against Proximal Loneliness: Practising Emergent Multispecies Care with a Dog in a Pandemic and Beyond", Feminist Theory, 23-1: 109–124, https://doi.org/10.1177/14647001211062732.

 

근접적 외로움에 맞서는 인간-너머 친족
- 팬데믹 시기에 개와 함께 실천하는 출현적 다종 돌봄

 

한승원
영국 에딘버러대학교 사회인류학

 

초록

개는 함께 생각하기 위한 존재일 뿐만 아니라, 함께 살기 위한 존재이기도 하다. 이 자기에스노그라피 에세이에서 나는 COVID-19 팬데믹으로 인해 에든버러의 작은 플랫에서 나의 개 프랭크와 봉쇄 상태로 지내며 경험한 외로움과 more-than-human 친족에 대한 경험을 공유한다. 먼저 우리의 이력과 우리가 어떻게 친족이 되었는지를 제시하여, 우리의 위치성(positionalities)을 명시한다. 이어서 세 가지 이야기를 통해 현재의 팬데믹이 우리 삶—그리고 우리의 몸—을 어떻게 형성하고 있는지를 보여주며, COVID로 인한 봉쇄가 나의 외로움에 기여한 방식이 우리의 일상에서 어떻게 나타났는지를 다룬다. 정서적/개인적, 사회적, 문화적 외로움에 관한 기존 연구들과 대화하면서, 나는 봉쇄 하의 삶이 새로운 유형의 외로움—근접적 외로움(proximal loneliness)—을 겪고 있다고 이론화한다. 그 다음, 나는 response-ability(응답-능력) 개념에 기대어, 서로에게 응답 가능—돌보고 응답하는—하게 만드는 출현적 실천(emergent practices) 을 통해 다종(multispecies) 친족이 근접적 외로움의 감정을 완화한다고 주장한다. 전례 없고 바이러스가 지배하는 이 시기에 많은 이들이 깊은 외로움과 절망을 느끼고 있음에도 불구하고, 근접적 외로움의 어려움을 통과하도록 도울 수 있는 우리의 다종 출현적 실천의 레퍼토리는 종 경계를 가로지르는 친족의 공유된 응답-능력과 함께 계속 존재하고 성장하고 있음을 나는 주장한다.

 

 

핵심어

자기에스노그라피, COVID-19, 개, 출현적 실천, 친족, 봉쇄, 외로움, 인간-너머 인류학, 다종 민족지, 팬데믹, 응답-능력

 

 

 

---

 

#개와의 친족

 

나는 사람 친구가 아주 많은 편은 아니었지만, 다행히도 어릴 적 내 주위엔 늘 개와 강아지들이 기어 다녔다. 이는 주로 '할머니(외할머니, halmoni)' 덕분이었다. 할머니는 언제나 적어도 세 마리의 개를 키우셨다. 한때는 집에 있는 개들이 동시에 새끼를 낳아, 할머니가 돌보는 개의 수가 대략 열다섯 마리까지 늘어난 적도 있었다. 이 개들은 무엇보다도 먼저 '일하는 개'들이었다. 서울 변두리의, 여름이면 향기로운 과일과 꽃들이 만발하던 정원을 지키고 해충을 쫓아냈다. 하지만 그중 내가 가장 좋아하던 'JJ'는 영리한 코기 믹스였는데, 할머니가 나의 애정을 기쁘게 받아주신 덕분에 말 그대로 귀하게(응석받이처럼) 자랐다.

 

그러나 이주로 인해 상황은 꽤 갑작스럽게 바뀌었다. 서울과 토론토 사이의 1만 km가 넘는 거리 때문에 그 개들과의 유대가 끊어졌다. 대서양을 건넌 이주 직후 비극이 겹쳤다. 이주한 지 1년도 채 지나지 않아, 할머니는 가족 전체에게 숨겨오셨던 암으로 돌아가셨다. 할머니는 가족을 묶어주는 연결고리였다. 할머니가 떠나자 가족은 흩어졌다. 그리고 그들을 돌보려는(또는 돌볼 수 있는) 사람이 아무도 없게 되자, 모든 개들은 지인들에게 넘겨지거나 구조단체에 맡겨졌다. JJ는 보내지기 전에 도망쳤다고 들었다. 그렇게, 내 어린 시절을 형성했던 모든 개들이 사라져버렸다.

 

하지만 처음엔 캐나다에서 개 없이 사는 슬픈 삶처럼 느껴졌던 그곳에서, 나는 다른 사람들의 개들과 친구가 되는 법을 배우게 되었다. 중학교 때, 내 가장 친한 친구는 에너지가 넘쳐 여기저기 튀어 다니는 골든 리트리버 강아지를 키웠다. 옆집에는 늙은 셸티가 있었는데, 주인이 간절히 불러도 내 뒤를 졸졸 따라다니길 좋아했다. 십 대에 몬트리올로 떠나 학부 생활을 시작한 뒤에도, “남의 집 개와 친해지기”의 전통은 이어졌다. 첫 집주인은 늘 스웨터를 입고 있었는데도 떨림을 멈추지 않던 아주 노견의 이탈리안 그레이하운드를 키웠고, 이웃에는 가끔 내가 산책을 데려가곤 했던 온순한 허스키가 있었다. 그리고 2017년, 런던에서 1년을 보낸 뒤 캐나다로 돌아왔을 때, 마침내 '내 개를 집에 데려올 기회'가 보였고—나는 그 기회를 놓치지 않았다.

 

러시아 소치 출신의 떠돌이견이었던 '프랭크(Frank)' 는 생후 두세 달 무렵, 그곳 보호소의 직원들에게 작은 강아지로 구조되었다. 그는 엄마와 함께 발견되었는데, 그 엄마는 프랭크가 뭔가 꾸미고 있을 때(대개는 소파 쿠션 사이에 간식을 숨겨놓았을 때) 자주 짓는 것과 똑같은 장난기 가득한 표정을 짓곤 했다. 나는 프랭크가 두 살 무렵, 러시아의 그 보호소와 협력하는 미국 자선단체를 통해 그를 입양했다. 그는 국제 화물로 소치에서 뉴저지 모리스타운으로 비행했고, 긴 비행의 피로를 풀기 위해 자원봉사자의 집에서 하룻밤을 보냈다. 다음 날 아침, 자원봉사 조종사가 몰던 작은 개인기에 실려 뉴욕 나이아가라로 이동했고, 나는 차를 몰고 가서 그를 데려왔다. 마지막으로 그는, 그 당시 내가 살던 토론토까지 차로 이동했다. 그는 내 가족과 내가 예전에 그랬던 것처럼 여러 국제 국경을 넘어 자신의 ‘집’을 찾았다.

 

한때 떠돌이였고 어린 시절을 보호소에서 보낸 '구조견'이었던 프랭크는, 집—하물며 아파트—에서 사는 데 익숙하지 않았다. 우리의 관계는 처음에 좀 삐걱거렸다. 그는 자기만의 박자에 맞춰 전진했고, 나는 그 속도를 따라잡지 못했다. 나는 종종 그의 속도 지시(신호)를 잘못 읽었고, 우리 둘 다 답답해했다. 하지만 '견고한 리드줄의 연결', '말린 간식의 유혹', 그리고 우리가 함께 공유한 '정동으로 충만한 시공간' 속에서, 우리는 '다성적이면서도 조화로운 루틴'을 만들어 지키는 법을 배웠고, 그것이 훗날 우리의 '친족 관계'의 기반이 되었다.

 

입양 후 1년이 조금 지난 시점에, 나는 박사 과정을 시작하기 위해 프랭크와 함께 영국 에든버러로 이주했다. 나는 외로움의 파도가 나를 덮칠 거라고 예상했다. 플랫메이트도 없을 예정이었고, 이주 이전의 에든버러에는 아는 사람이 아무도 없었다. 이미 복잡해져 있던 나의 한국계 캐나다인 문화 정체성과 스코틀랜드 문화가 어떻게 상호작용할지도 전혀 감이 없었다. 하지만 이번엔 혼자가 아니라는 사실, 즉 프랭크와 함께라는 사실에서 위안과 용기를 얻었다.

 

예외적으로 '개 친화적인' 에든버러의 분위기 속에서 프랭크는 꽃피웠다. 나는 그를 도시 곳곳의 여러 상점, 카페, 펍, 식당에 데려갈 수 있었고, 프랭크와 나는 더 넓고 다양한 방식의 공간을 공유하기 시작했다. 그리고 나는 프랭크와 '함께-있음(그리고 함께-되어감)' 속에서, 처음에 그렇게 걱정했던 유형의 외로움을 견뎌낼 수 있었다. 그는 내 곁을 지켜주었고, '다른 개 사람들(dog people)'과 친구가 되도록 도와주었다(see Serpell, 2000). 또 보더 콜리(혹은 최소한 보더 콜리처럼 보이는 —나는 그의 정확한 혈통을 모른다)인 그는 스코틀랜드의 미감과 문화에 자연스럽게 어울렸다. 그는 에든버러에서 내 삶의 아주 중요한 일부가 되었고, 결국 내 연구 프로젝트의 영감으로 자리 잡았다. 에스노그라피 현지조사가 시작되자, 그는 나의 리서치 어소시에이트로서 인터뷰, 산책, 하이킹, 반려동물 용품점 방문에 동행했다. 그는 자기 나름의 방식으로 '인간-동물학(anthrozoology) 데이터의 성실한 감독이자 생산자'가 되었다.

 

그러다 현지조사를 시작한 지 약 6개월쯤 지났을 때, 우리 둘 다 전혀 예상할 수 없었던 새로운 바이러스 'COVID-19'가 우리의 현장(field site)으로 들어왔다. 그것은 내 현지조사 계획뿐 아니라 '우리 일상의 구조와 정동 자체'(Haraway, 2012: 305)까지 바꿔 놓았다. 이는 우리의 '규범화된 조화'에 새로운, 예상치 못한 '멜로디'를 더해, 우리가 잘 연습해오던 '일상의 리허설' 리듬에서 우리를 비껴나가게 만들었다.

 

이 글은 COVID-19 팬데믹의 영향과, 프랭크와 함께 봉쇄 상태에서 내가 인식한 외로움에 대한 자기에스노그라피 성찰로 이루어져 있다. 먼저 나는 Weiss(1973), Sawir 외(2008)가 이론화해온 '외로움의 유형들—정서적/개인적, 사회적, 문화적—'을 검토하고, 이를 우리 가족의 외로움 경험 속에 위치시킨다. 이어서 현지조사 필드노트에서 발췌한 세 편의 짧은 ‘격리 이야기’를 공유하는데, 여기서 나는 내가 ‘근접적 외로움(proximal loneliness)’ 이라 부르는 정동의 순간들을 부각한다—특정한 대상에 대한 물리적 가까움과 접촉의 결여에서 비롯되는 유형의 외로움으로, COVID-19가 닿지 않았던 시대의 외로움은 물론, 다른 형태의 외로움까지도 다르게 생각하게 만드는 종류이다. 나는 팬데믹이라는 바이러스적 시간 속에서, 우리가 발전시킨 '출현적 다종 실천'을 통해 프랭크와의 종-교차 친족이 낳는 정동적·신체적 결과를 더듬어 간다.

 

이렇게 구체적이고 맥락화된 우리 친족의 이야기들을 공유하며 나는 '친족과 응답-능력(response-ability)'—즉 “돌봄과 응답의 프락시스”(Haraway, 2012: 302)—에 대한 이해와 실천을, '종 경계를 넘어/가로질러' 확장하고자 한다. 더 나아가, 인간과 '공거(共居)' 하는 '비인간 존재'들을 고려하는 일이 외로움에 대한 페미니스트 분석에 속한다는 점을 명확히 하고자 한다. 외로움을 페미니스트 렌즈로 사유한다는 것은, 윤리에 대한 숙고를 바탕으로, 우리 주변 세계의 위계적 실천과 개념화를 질문하고 바꾸는 일과 맞닿아 있다. 이러한 취지에 따라, 나는 개들이 —인간과 함께 사는 삶의 다층적이고 다형적인 국면들 속에 얽혀 있는 존재로서— COVID-19 위기 이전과 이후의 세계에서, 외로움이 낳는 윤리적·정동적 함의와 결과가 무엇인지 탐구한다.

 

 

 

# COVID-19 이전의 외로움과 친족

 

나는 1세대 한국인 이주민 부모를 둔 ‘부적응자(misfit)’ 딸로서, 팬데믹 이전부터 복잡하고 오래 지속된 외로움과의 관계를 가지고 있었다. 이주한다는 것은, “떠나온 세계에 더 이상 속하지 않으면서, 아직 도착한 세계에도 속하지 않은 상태”(Grinberg and Grinberg, 1989: 23)에 놓이는 일이다. 불확실성이 가득한 이 사이 공간(in-between)은 우리 가족 전체에게 외로움을 감염시켰다. 엄마(umma)는 마취과 의사로서 보람 있는 직업을 포기하고, 토론토에서 아는 사람 하나 없는 상태로 두 어린아이를 키워야 하는 전업주부가 되었다. 아빠(appa)는 가족의 유일한 수입원으로 서울에 남아, 한때 가족 전체를 품었던 빈집에서 홀로 지내게 되었다. 이주 당시 여덟 살과 열한 살이었던 내 동생과 나는 기존의 우정과 지원망으로부터 갑자기 뽑혀 나와, 비록 그것이 유치하고 미숙했을지라도, 혼란스럽고 두려웠다.

 

Weiss(1973)는 결핍 혹은 부재의 형태에 따라 두 가지 종류의 외로움이 있다고 이론화했다. 첫 번째는 '정서적, 혹은 개인적 외로움(emotional/personal loneliness)'으로, 사랑하는 사람—연인이나 아주 가까운 친구—과의 친밀한 유대가 결여된 데 대한 정서적 반응이다. 중요한 점은, 이 친밀한 유대가 ‘관계의 형태’가 아니라 ‘특정한 사람’에게 묶여 있다는 것이다. 예컨대, 배우자를 잃은 사람은 여전히 다른 가족이나 친구가 있다 하더라도 정서적 외로움을 겪을 수 있다(Weiss, 1973).

 

두 번째는 '사회적 외로움(social loneliness)'으로, 소셜 네트워크의 결핍에서 비롯된다. 그것은 “공통의 관심사를 가진 사람들과의 교류, 모임, 파티 등의 사회적 활동을 가능케 하는 기반”을 제공한다(Weiss, 1973: 150). 예를 들어, 보스턴으로 새로 이주한 부부들을 연구한 한 사례에서, 아내들은 남편과 사랑하는 관계에 있음에도 외로움을 느꼈다고 보고했다. 남편이 개인적 외로움에는 도움이 되었지만, 아내들이 의미 있는 우정을 맺을 사회 집단에 속하고자 하는 욕구는 충족되지 못했다(Weiss, 1973). 이런 두 종류의 외로움 모두 필요한 인간관계의 결핍으로 개념화되었으며, Weiss는 이러한 사회적 관계가 제공될 경우 외로움이 줄거나 사라질 수 있다고 주장했다.[1]

 

Sawir 외 연구자들은 여기에 '문화적 외로움(cultural loneliness)' 개념을 추가했다. 그것은 “선호되는 문화적/언어적 환경의 부재로 인해 유발되는 외로움”으로 정의된다(2008: 171). 그들의 연구에 따르면, 호주 유학생들이 경험한 외로움은 문화적 차이와 문화 충격에서 비롯되었으며, 이는 새로운 소셜 네트워크 형성을 어렵게 했다. 언어 장벽, 예기치 못한 상황이나 행정적·제도적 문제를 처리하는 어려움 등이 모두 문화적 외로움으로 이어졌다(Sawir et al., 2008: 161). 문화적 외로움은 고통스럽고 좌절감을 불러일으켰으며, 실망·후회·향수와 같은 다른 불쾌한 감정들을 동반했다.

 

적어도 캐나다에서 처음 몇 년간, 우리 가족은 개인적·사회적·문화적 외로움 세 가지 모두를 경험했다. 물론 그 강도는 각기 달랐다. 부모님의 개인적 외로움은 함께 살 수 없게 된 데서 비롯되었고, 동생과 나는 갑자기 부모 중 한 명과만 살아야 했다. 엄마, 동생, 나는 모두 새로운 나라에서 아무도 모르는 상황 속에서 심각한 사회적 외로움을 겪었고, 체계적·제도적·언어적 장벽에서 오는 트라우마적 문화적 외로움도 경험했다(물론 정도의 차이는 있었다).

 

이 외로움이 우리 각자에게 다른 방식으로 작용했듯, 대처 방식도 달랐다. 부모님은 ‘긍정적 고독(positive solitude)’(Sawir et al., 2008: 166)이라는 방식을 취했다. 자신 안으로 침잠하며, 거의 독자적으로 외로움을 다루는 법을 배워갔다. 뒤돌아보면, 그들은 외로움을 돌보거나 마주할 여유조차 없을 만큼 압도당해 있었다. 아빠는 일에 자신을 파묻었다—정말 많은 일에. 주 6일, 필요한 만큼의 긴 시간 동안 진료를 보고, 저녁에는 의료 세미나와 학회에 꾸준히 참석했다.

 

한편 엄마는, 새로운 책임의 산더미를 짊어진 채 캐나다의 행정 체계를 헤쳐나가고, 인종차별에 대응하고, 집안일을 도맡으며, 두 아이를 키우고, 영어를 배워야 했다. 하루에 충분한 시간도, 몸의 에너지도 없던 7년 동안의 이주는 그녀에게 하나의 트라우마였다. 이주 17년이 지난 지금도, 그녀는 그 시절을 “지옥 같고, 비참하며, 무서운 경험”이라 표현한다. 수많은 분노와 두려움의 기억 속에서 인종차별을 겪은 기억이 얽혀 있다. 그녀는 그 시기가 얼마나 깊은 고립의 경험이었는지를 솔직히 인정하며, 다시는 다른 나라로 이주하고 싶지 않다고 말한다.

 

동생은 네 사람 중 가장 잘 적응한 편이었다. 어린 나이와 유연한 성격, 외향적 기질 덕에 새로운 친구들을 사귀며 통합을 통해 외로움을 완화했다. 영어가 빠르게 늘면서 반 친구들과도 잘 지냈고, 캐나다 생활에 무리 없이 적응한 듯 보였다. 그러다 서울의 국제고등학교로 진학하기 위해 귀국했고, 그곳에서도 친구들에게 의지하며 외로움을 덜었다.

 

이처럼 다양한 종류의 외로움이 여러 해 동안 우리 삶을 관통했고, 수많은 다른 감정들과 얽히며 우리를 한 가족으로, 한 인간으로 형성했다. 아빠는 늘 일만 생각하는 사람이 되었고, 엄마는 ‘백인성(whiteness)’에 저항하는 데 몰두하는 사람이 되었으며, 동생은 나와 더 이상 함께 새로운 추억을 쌓기 어려운 존재가 되었다. 그리고 나는 —분명히— ‘개에 미친 여자(crazy dog lady)’가 되었다.

 

우리 모두는 외로움을 자각하고 있었다. 최근 나는 엄마에게 “프랭크가 내 쪽으로 걸어오는 발소리, ‘팝팝팝’이 제일 좋아”라고 말했다. 엄마는 “정말 많이 외로운가 보다”라고 답했다. 비웃거나 가볍게 던진 말이 아니라, 진심으로 슬퍼하며 사과하듯 한 말이었다. 엄마는 순간적인 외로움이 아니라, 내 인생 전체에 축적되어온 외로움 자체를 가리킨 것이었다. 이주는 나를 외로운 사람으로 만들었다 —집을 떠나 세 나라에서 공부하며, 10년 넘게 가족과 같은 대륙에 살지 못한 사람. 한때 견디기 힘들 정도로 날카롭고 고통스러웠던 외로움은 이제 시간의 흐름 속에 닳아, 일상의 일부가 되었다. 외로움은 더 이상 사건이 아니라, '삶의 한 조건'이 되었다.

 

그러나 COVID-19가 시작되면서, 외로움의 형태는 훨씬 다양해지고 심화되었다. 주변 사람들의 외로움이 서로 중첩되고 증폭되면서, 이미 존재하던 외로움의 종류와 다른 감정들이 서로 엮였다. 그리고 이번에는 —이야기 속에서 보이듯— 프랭크가 이 팬데믹 속에서 나의 '견공 동반자(canine companion)'로서, 그 어떤 때보다도 전례 없는 방식으로 내 외로움의 경험에 깊이 관여하게 되었다.

 

 

# 격리 이야기

 

## 외로운 종말

 

2020년 3월의 어느 평범해 보이던 날, 영국 정부는 마침내 압력에 굴복해 —사실 더 일찍 했어야 했던— 전국적 봉쇄령을 내렸다. 필수 서비스를 제외한 모든 것은 문을 닫아야 했다. 사람들은 집에 머물고, 꼭 필요한 경우에만, 가능한 한 드물게 외출하며, 서로 최소 2미터 거리를 유지하라는 지시를 받았다. 그날 저녁 8시, 나는 동네 공원에 나가 프랭크와 저녁 산책을 하고 있었다. 하늘이 너무 맑아 오리온과 북두칠성이 보일 정도인 아름다운 저녁이었는데 주변엔 개들도, 그들의 인간들도 보이지 않았다. 야스민—프랭크를 좋아하는지 아직도 확신하지 못하는 붉은 골든 리트리버—, 트루디—프랭크를 절대 좋아하지 않았고 그 사실을 꼭 알려주던 장모 치와와—, 마조리—강아지 때부터 프랭크를 알아온—, 러처—젊은 탈출 명수—는[2] 다들 어디로 간 걸까?

 

프랭크는 다른 개들이 없는 공원에 있을 이유가 없다는 걸 곧장 알아챘다. 봄바람이 더는 그리 차갑지 않게 다정히 스쳐가는 가운데 볼일을 마치자마자, 예전 같으면 너무 좋아서 뛰어들곤 하던 덤불로 가지 않고 곧바로 내 쪽으로 걸어왔다. 우리는 우울한 사족보행과 실망한 이족보행이 완벽히 보조를 맞춰 걸으며 집으로 향했다. 공원을 나서며, 우리는 인도 대신 차도로 걸어야 했다. 다른 보행자들과 의무적 2미터 거리를 유지하기 위해서였다. 사람들은 시선을 완전히 피하거나, 빠르고 미안하다는 듯한 눈인사만 건넸다. 프랭크는 왜 차도로 걷는지 이해하지 못해 우리 보조를 깨고 인도로 나를 이끌려 했고, 나는 그가 내 옆에서 걷도록 간식으로 설득해야 했다. 그는 왜 다른 사람들 가까이로 가서 냄새를 한 번 맡아보지도 못하는지, 왜 아무도 그를 쓰다듬어도 되냐고 내게 묻지 않는지 이해하지 못했다.

 

나는 프랭크도 나도 이런 특이한 공간 배치—차 한 대 보이지 않는 도로 한가운데를 걷는—를 이전엔 겪어본 적이 없다는 걸 깨달았다. 내 머릿속은 허구의 좀비-아포칼립스 장소로 날아갔다. 바로 영화 포스터 속 장면, 윌 스미스가 충직한 반려견 저먼 셰퍼드 사만사와 함께 거리를 걷는 〈아이 엠 레전드〉말이다. 그 순간, 프랭크와 나는 사만사와 윌 스미스였다. 바이러스가 지배하는 이 세계에서, 다른 인간들로부터 —그리고 결국엔 프랭크까지도— 나를 떼어놓는, 둘만의 고립 속에 있었다.

 

## 너무 가까워, 그런데 너무 멀어

 

재스퍼와 벨라—각각 프랭크의 가장 친한 친구와 그의 인간—는 우리 집에서 몇 블록 떨어진 곳에 산다. 우리는 정기적으로 시간을 함께 보냈다. 오래 개 산책을 하고, 벨라의 플랫으로 돌아와 피자를 시켜 먹고 함께 시간을 보냈다. 벨라와 나는 공통점이 많다. 우리는 모두 북미 출신의 아시아계 여성으로, 개를 키우며, 대학원 교육을 위해 에든버러에 왔다. 이런 정체성과 경험의 공통점 덕분에 우리는 금세 절친이 됐다.

 

개의 공통점도 많다. 둘 다 콜리 혈통이 흐르는지 에너지가 놀랍도록 비슷하게 높다. 몇 시간이고 레슬링하듯 놀고, 입질놀이를 하며, 물 마시는 휴식(또는 ‘필수적’인 피자 가장자리 휴식)으로만 잠시 멈출 뿐, 끝도 없이 열정적으로 논다. 또 둘 다 그리 ‘난잡(promiscuous)’하지 않다. 까다로운 기준에 맞는, 소수의 개들과만 친구가 된다.

 

봉쇄가 시작되고 한 달쯤 지난 어느 날, 프랭크와 나는 우리 동네에서 개 산책 장소로 가장 좋아하는 곳 중 하나인 '블랙퍼드 힐'에서 재스퍼와 벨라를 마주쳤다. 벌노랑색 개금양(고스) 덤불이 광활한 풍경을 뒤덮고 있어 코코넛 같은 향을 내는 그 풍경을 만끽하던 중, 언덕 꼭대기, 차 옆에 서 있는 벨라를 발견했다. 내가 손을 흔들자, 벨라는 곧장 우릴 보고 환하게 웃으며 손을 흔들었다. 재스퍼에게는 손 흔듦보다 더 열렬한 인사가 갔다. 프랭크는 처음엔 그냥 모르는 개인 줄 알다 그게 재스퍼라는 걸 알아차리자, 보통은 다른 개들에 크게 신경 쓰지 않는 녀석임에도 놀라운 속도와 기쁨으로 재스퍼에게 내달렸다. 바람에 부드러운 삼각형 귀가 펄럭이고, 네 발이 완벽하게 조율돼 그의 몸을 땅에서 살짝 띄웠다. 벨라와 나는 부모의 기쁨 같은 마음으로 그들의 재회를 지켜보았다. 둘은 서로의 정체성을 확인하려고 냄새를 맡더니, 다른 동물들의 냄새가 틀림없이 배어 있을 무성한 풀 다발들을 맡으러 함께 들판으로 달려갔다.

 

벨라와 나는 같은 방향으로 걸었지만, 몇 미터 떨어져 있었다. 우리의 목소리가 그 거리 너머까지 닿도록 평소보다 크게 말해야 했다. 우리가 들판을 거닐 동안, 개들은 길고 매듭진 풀 아래에서, 후각을 한껏 가동해 들쥐나 생쥐를 사냥하려고 분주히 애썼지만 번번이 실패했다. 개들의 시간에서 한 달은 아주 긴 시간일 테고, 그들은 잃어버린 시간을 만회하려 작정한 모양이었다.

 

헤어지며 벨라가 말했다. “너희를 껴안지도 못한다는 게 너무 슬퍼”. 그제야 나는, 프랭크가 친구와 어울린 지 한 달이 된 것처럼, 나 역시 내 친구들과 어울린 지 한 달이 되었다는 사실을 깨달았다. 마지막으로 카페에 갔던 때부터, 마지막으로 술 한잔했던 때부터, 집에서 영상 통화를 하는 것 말고 친구들과 무언가를 함께 했던 때부터. 나는 늘 내향적이었고, 사랑하는 이들과 온라인으로 연락을 유지해왔지만, 그럼에도 불구하고 예전엔 당연하게 여기던 것들이 몹시 그리워졌다. 친구들과 음식을 나누고, 펍에서 잔을 부딪치고, 따뜻하게 포옹하며 작별 인사를 나누던 그 일들 말이다.

 

## 화면 너머의 저녁

 

우리 사이엔 8시간(때론 9시간)의 시차가 있다. 엄마와 나는 종종 '페이스타임'—애플의 영상/음성 통화 앱—으로 시간을 ‘여행’했다. 보통 에든버러의 이른 오후, 서울의 이른 저녁부터 늦은 저녁 사이에 통화했다. 2020년 5월 중순 어느 금요일 낮, 내가 엄마에게 전화를 걸었을 때, 엄마, 아빠, 동생이 모두 함께 저녁 식사 중이었다. 한국은 바이러스 확산 곡선을 어느 정도 평탄화하는 데 성공했고, 영국처럼 엄격한 전면 봉쇄 대신 ‘완화된’ 봉쇄를 택했다. 모두가 사회적 거리두기와 마스크 착용 같은 필요한 방역 수칙을 지키는 조건으로, 모든 것이 열려 있고 운영되었다. 그 결과, 영국에선 필수 서비스를 제외한 모든 것이 두 달 넘게 문을 닫은 내 상황과 달리, 우리 가족은 아주 다른 팬데믹 경험을 하고 있었다.

 

맛있는 음식으로 테이블 빈자리 하나 없이 가득 찬 그 자리에서, 가족의 수다가 시작됐다. 아빠는 막 퇴근했는데, 기차 운행이 다시 정상화되어 더 이상 출퇴근 운전을 하지 않아도 된다고 기뻐했다. 엄마는 내가 아직 마스크를 구하지 못한 걸 걱정하며 펜과 종이를 들고, 아빠가 근무하는 병원에서 구해온 마스크와 함께 다음 '케어 패키지'에 무엇을 넣어 보내줄지 물었다. 동생은 테이블 위 음식을 일일이 보여주며 '영상 투어'를 해줬다. 압력밥, 아빠가 만든 연근조림, 엄마의 어묵탕, 김치 두 가지(무김치와 배추김치), 그리고 하이라이트로 아름답게 장식된 레몬 케이크 디저트까지. 화면을 통해 잠시나마 식탁에 가상으로 전이된 듯한 그 순간, 봉쇄가 시작된 후 영상통신 기술의 발전이 이토록 고마웠던 적은 없었다.

 

하지만 기술적 매개 덕분에 '시간'을 함께 보낼 수 있었어도, 나는 그 '공간'에 참여할 수는 없었다. 이 감각은 프랭크에게도 고스란히 반영됐다. 평소 식탁에 음식이 가득 차면 흥분해서 ‘동공 확장, 눈 땡글’ 모드가 되는 녀석이었지만, 휴대폰 화면 속 만찬엔 전혀 들뜨지 않았다. 내가 같은 방에서 음식을 먹을 때처럼, 음식 주변 공기를 장난스럽게 킁킁거리는 일도 없었다. 우리는 거기에 없었다. 그리고 안타깝게도, 내가 알던 의미의 ‘가족 저녁식사’를 제대로 경험하려면 그 자리에 있는 것 말고는 방법이 없었다. 가슴에 작지만 날카로운 통증이, 에든버러와 서울 사이의 5,000마일을 상기시켰다. 가족 저녁의 침샘을 자극하는 냄새를 상상하자, 갑자기 넷플릭스에서 한국 드라마 카탈로그를 뒤적이고 싶은 충동이 들었다. 엄마가 프랭크와 나를 만나러 20시간 비행 끝에 에든버러에 왔을 때, 우리가 함께 하던 일이었다.

 

 

# COVID-19 시대의 근접적 외로움과 출현적 실천

 

위에서 내가 공유한 세 이야기는 개인적/정서적, 사회적, 문화적 외로움의 범주에 딱 들어맞지 않는 어떤 종류의 외로움을 보여준다. 팬데믹 속 외로움은 독특한 외로움이며, 나는 이것을 '근접적 외로움(proximal loneliness)'이라 부르고자 한다. 라틴어 'proximus'(형용사 prope의 최상급)에서 나온 ‘proximal’은 여러 의미를 지닌다. ‘가까운, 인접한’을 뜻하는 'proximate'와 혼동하면 안 된다. 해부학에서는 ‘부착점에 더 가까운’, 언어학에서는 ‘화자에 더 가까운’을 뜻한다. 즉 특정한 무언가 혹은 누군가에 대한 가까움을 가리킨다. 따라서 근접적 외로움은 관계나 네트워크의 부재에서 비롯되는 것이 아니라, 이미 존재하고 소중한 네트워크와 상호작용하고 소통하는 방식에 가해지는 물리적 제약에서 비롯된다. 다시 말해, '물리적 근접성의 결핍', 그리고 그 연장선상에서 '근접성에서만 가능한 정동적·감각적 경험의 결핍'이 불러오는 외로움이다. 사랑하는 이들이 우리 삶에서 사라져서가 아니라, '그들이 우리로부터 몇 미터(대개는 훨씬 더 먼 거리) 떨어져 있어', 화면 속에만 나타나기 때문에 생겨나는 외로움이다.

 

이런 의미에서 근접적 외로움은 '신체 간 상호작용의 결여'의 결과이며, COVID-19가 바이러스 전염의 위협으로 '인간의 몸들을 서로 연결하던 정동-신체 회로'를 절단해낸 결과다. 메를로-퐁티는 “관계 맺기의 행위는, 관계가 발견되는 '세계의 장면(spectacle of the world)'과 분리되면 아무것도 아니다”(1945: 135)라고 썼고, COVID-19 팬데믹은 확실히 예외가 아니다. 공적 공간에서 인간이 서로에게 어떻게 행동해야 하는지를 둘러싼 엄격한 물리적 제약 속에서, 우리의 인간적 신체—“개별 신체의 상이한 양상들 사이의 차별화되고 동시적인 관계들의 복합체”(Lyon and Barbalet, 1994: 56)—는 더 이상 서로에게 물질적으로, 육체적으로 깊게 얽힐 수 없었다. 우리는 더 이상 '세계의 장면'이 펼쳐지는 그 공간들을 함께 나눌 수 없었기 때문이다.

 

근접적 외로움의 정동적 결과는 매우 다양하다. 이미 다른 종류의 외로움들, 그리고 복잡하지만 일상적인 정동들—좌절, 슬픔, 분노, 만족, 기쁨—이 촘촘히 짜여 있는 일상생활의 직물을 그것이 뚫고 지나가며 실을 꿰기 때문이다. 이러한 정동들은 서로 휘발적 긴장 속에서 공존하며, 우리 자신만이 아니라 우리가 상호작용하는 타인들에게도 영향을 주고, 또 영향을 받는다. 이 바이러스와 그 위험은 사회적 거리두기와 격리의 삶 속에서 강력하고 보편적인 정동으로서 근접적 외로움을 만들어내고 스며들게 한다.

 

주목할 점은, 이러한 근접적 외로움의 경험이 비범한 시대에도 불구하고 꽤 평범한 활동들 중에 일어났다는 사실이다. 봉쇄하의 생활에서 우리의 몸으로 할 수 있는 유일한 일이 종종 그런 평범한 일이었기 때문이다. 근접적 외로움의 일상적이고 체화된 성격은, 그것이 다른 일상 정동들과 때로는 상승작용적으로, 때로는 공동이환적(comorbid) 방식으로 상호작용하게 만들었고, 팬데믹 시기 삶의 기존 정동적 복잡성에 더해졌다.

 

첫 번째 이야기에서 보았듯, 개를 산책시키는 것처럼 사소한 행위도 근접적 외로움을 유발할 수 있다. 내 추측으로는, 걷기(walking)가 우리의 몸을 통해 환경 속 가능성들을 현실화(de Certeau, 1984: 254)하는 동시에, 그 환경에 존재하는 금지들—예컨대 2미터 거리두기 규칙—을 자각하게 만들기 때문일 것이다. 팬데믹이 덮친 거리를 걸을 때마다, 우리는 가까워지면 치명적으로 아플 수 있고, 혹은 타인을 치명적으로 아프게 만들 수도 있음을 매 걸음마다 상기한다. 그런 의미에서 근접적 외로움은 거리의 안전감과 안도감과 공존하기도 한다. 게다가 COVID-19로 인해 반아시아 정서가 고개를 들면서, 타인과의 간격 두기는 단지 전염의 문제가 아니라 인종차별적 폭력의 잠재성과도 연결되었다. 그러므로 근접적 외로움은 매우 정치적이며, 그 정치성은 체현성(embodiedness)과 얽혀 이해되어야 한다.

 

두 번째 이야기는 일상적 상황들이 강렬한 정동을 불러일으킬 수 있음을 비슷하게 보여주지만, 여기에 근접적 외로움의 또 다른 차원을 덧붙인다. 즉 “가까이에 있는데, 너무 멀다(so close, yet so far)”는 감각—저승에서의 탄탈루스가 겪던 영원한 형벌처럼 마시려 하면 멀어지는 깊은 물, 먹으려 하면 피해가는 과일나무 가지—이다. 단지 목마르고 배고픈 것이 문제가 아니다. 좋은 것이 눈앞에 있는데 '즐길 수 없다는 잔혹함'에서 벗어날 길이 없다는 점이 문제다. 친구가 있는데 껴안을 수 없는 잔혹함처럼. 근접적 외로움의 이 고문 같고 유혹적인(tantalising) 요소는 외로움이라는 정동을 더욱 복잡하게 만든다. 팬데믹이 유발한 근접적 외로움에 대해 사유하면서 얻을 수 있는 통찰 중 하나는, 외로움이 고립에서 비롯된 단순한 슬픔이나 고통이 전혀 아니라는 점이다. 오히려 그것은 여러 하위 범주의 외로움을 포함한 다양한 정동의 이질적 복합체이며, 이들이 우리의 몸을 경유해 서로 상호작용한다.

 

마지막 이야기는 가족 저녁식사라는 일상적 사건과 방금 말한 잔혹한 유혹을 결합한 뒤, 그것을 기술적 매개를 통해 감각적 결핍—근접적 외로움의 또 다른 특성—으로 여과해낸다. 간단히 말해, “이건 그와 같지 않다(it’s not the same)”라는 감각이다. 서로를 보고, 이야기하고, 웃을 수 있었음에도, 나는 가족 저녁의 핵심—엄마가 음식을 준비하고 상을 차리는 일을 옆에서 돕고, 그 음식을 냄새 맡고 맛보는 일, 영상의 픽셀이 아니라 실제 음식의 분자들을 경험하는 일—을 놓치고 있다고 느꼈다. 이것들은 온전한 경험을 위해 신체적 공동 현존을 요구하는 감각적·육체적 경험들이다.

 

따라서 기술 매개적 소통은 모순적으로 근접적 외로움을 불러온다. 근접성에서만 가능한 후각·미각·촉각 같은 감각을 제외한 부분적 감각·신체 경험만을 제공하기 때문이다. 기술 매개는 '우리가 얼마나 멀리 떨어져 있는지', 그리고 '당분간 얼마나 멀리 떨어져 있어야 하는지'를 상기시켰다. 이러한 '기술적으로 환기된 근접적 외로움'은 팬데믹에만 고유한 것은 아니지만, 팬데믹과 그에 따른 미래에 대한 불확실성이 그것을 심화시켰다. 다음엔 언제 그들을 볼 수 있을까? 내년엔 엄마가 다시 나를 보러 올 수 있을까? 그 다음 해엔? 바이러스와, 영국 정부의 처참하고 무책임하며 무능한 대응은, 한때는 간단했던 이런 질문들에 답하기를 훨씬 더 어렵게 만들었다. 이는 시간적 불안정성을 더했다.

 

결국 근접적 외로움은 극도로 복잡한 외로움—내장적(visceral), 체현적(embodied), 정치적(political), 모순적(contradictory)—으로, 그것이 놓인 물리적 상황에 따라 형태가 흐릿하고 끊임없이 변한다. 때로는 가슴의 통증, 가슴 속 공허함, 눈가에 차오르는 눈물로 나타난다. 때로는 여러 감정이 끓어 넘치는 붕괴(meltdown)로 나타난다. 또 어떤 때는, 바깥의 전염적 세계로부터의 위무적인 고독으로 나타나기도 한다. 동시에, 봉쇄와 거리두기 준수의 지속 속에서 이것은 만성적이고 둔탁한 외로움이 되었다(되고 있다). 인도에서 마주치는 낯선 이들에게 인사하지 않는 시간이 길수록, 친구들을 끌어안지 못하는 시간이 길수록, 해외의 가족과 함께하기 위해 여행을 하거나 심지어 여행을 계획하지 못하는 시간이 길수록, 이 외로움은 더 만성화되어, 더 많고 예측 불가능한 형태를 띨 잠재력이 커진다.

 

이 문장을 쓰는 2021년 3월 초, 영국에서 거의 1년의 봉쇄를 보낸 시점에, 우리는 근접적 외로움이 우리의 몸을 어떻게 지배하고 특정한 행동을 촉발하는지를 무수한 방식으로 보아왔다. 그 결과는 흩뿌려진 대응과 책임으로 나타났다. 장기 봉쇄에서 만연한 다른 정서들과, 그에 따른 제도적 조치와 기술적 재구성과 결합하면서, 우리 대부분은 바이러스적 생활양식에 어느 정도 익숙해졌다. ‘줌 회의’나 ‘봉쇄 규정’ 같은 용어는 더 이상 낯설거나 두렵게 들리지 않는다. 노트북으로 가상 행사에 참석할 때 따라오는 책임들—예컨대 말하지 않을 때는 음소거해 메아리나 배경 소음 유출을 막는 일—도 더는 특별한 신경을 요하지 않는다. 마스크는 여행용 손 소독제와 함께 모든 코트 주머니의 제자리를 찾았다.

 

한때 우리의 작곡을 흐트러뜨린 낯선 멜로디였던 COVID-19는, 점차 프랭크와 내가 공유하는 동기화된 하모니 속으로 길을 찾았다. 우리는 익숙한 선율과 화음을 바꾸도록 강요받았고, 행동의 리듬과 음색을 수정해야 했다. 그리고 점진적 변화를 거치며, COVID의 영향을 받은 새로운 행동은 시간이 흐를수록 점점 ‘정상적’으로 느껴지기 시작했고, 결국 새로운 습관, 곧 '우리의 인간과 개의 살(human and canine flesh) 속에 체현된 출현적 실천'(Haraway, 2003 참조)이 되었다.

 

이 새로운 습관들은 마르셀 모스가 말한 '신체의 기술(techniques of the body)'—“사람들이 자기 몸을 쓰는 방식”(1979: 50)—로 구성된다. 예컨대, 산책의 상당 부분을 인도 대신 차도에서 하는 것이 점점 익숙해졌다. 내 눈이 수 미터 전방에서 다가오는 보행자를 포착하면, 나는 척추를 비틀어 좌우를 살피고 차가 오지 않는지 확인한다. 나는 성대를 써서 프랭크를 불러 그가 나를 보게 하고, 혹시 비둘기나 고양이를 보고 돌진하려 할지 모르니 손으로 리드를 짧게 잡는다. 그리고 다리와 발로 인도에서 차도로 내려서, 마주 오는 보행자와 거리두기 규칙을 어기지 않도록 한다. 봉쇄 기간 동안, 내 몸은 이 동작을 충분히 연습했고, 이제는 습관화되어 별로 생각하지 않아도 수행된다.

 

나는 프랭크에게서도 어떤 외로움과 그 결과를 감지한다. 2020년 5월 중하순의 어느 아름다운 오후, 우리는 차도로 걸어야 할 때 프랭크가 더 이상 나를 인도로 끌어가려 하지 않는다 것을 알아챘다. 그의 느낌이나 생각을 내가 정확히 알 수 있다고 가장할 생각은 없지만, 봉쇄 속에서 내가 목격한 행동과 기분의 변화는(부분적으로는 인간 중심적으로, 부분적으로는 동물행동학적으로) 근접적 외로움의 경험으로 이해된다. 그는 그 어느 때보다 나에게 애정을 보이게 되었지만, 우리가 물리적으로 피해야만 했던 다른 사람들과 그들의 개들에 대해 —때로는 아주 갑작스럽게— 더 경계심을 가지게 됐다. 개 사회화 기회가 줄어든 봉쇄 속에서, 그는 낯선 사람과 개들을 이제 우리가 너무 가까이해서는 안 될 적으로 간주하고, 짖어 쫓아야 할 존재로 여기는 듯했다. 이런 방식으로 그는 문을 두드리는 누구나, 오토바이, 자전거, 조깅하는 사람들에는 더 반응적으로 변했지만, (유일하고 최고의) 친구 재스퍼와 함께할 기회만 생기면 더 장난스럽고 영리해졌다. 발병 이후와 봉쇄 중에 그의 감각 지각과 신체 움직임이 변했고, 그 결과 우리의 감수성과 책임도 변화했다.

 

예를 들어, COVID가 스며든 환경과 그 감수성 속에서, 야외 걷기라는 행위는 프랭크와 내가 현실화할 수 있는 다른 가능성들을 만들어냈다(de Certeau, 1984: 254). 우리는 이러한 새로운 가능성에 직면하여, 차도 보행을 통한 거리두기라는 가능성을 현실화하기 위해 공동으로 신체 기술을 새로 익혔다. 그것은 우리 둘 모두에게 근접적 외로움을 불러왔지만, 서로 다른 방식으로 나타났다. 나는 주변 사람들과 육체적·정서적으로 멀어져서 불안해졌고, 프랭크의 근접적 외로움은 낯선 이들에 대한 신경과민으로 나타났다. 이는 우리의 '돌봄 실천'을 바꾸었다. 우리는 전염적 —그리고 잠재적으로 폭력적 인종차별적인— 야외로 용감히 나설 때마다, 프랭크는 내 곁을 지키며 나를 돌봤고, 나는 프랭크에게 훈련 활동을 통해 “지나가는 모든 것에 짖을 필요가 없다”는 것을 이해시키며 그를 돌봤다. 리드줄의 연결과 프랭크가 좋아하는 간식의 유혹으로 이어진 우리의 몸은, 이 바이러스 세계의 서로 다른 가능성들을 끊임없이 현실화하고 적응했으며, 서로에게 지는 책임을 수행했다.

 

이것은 봉쇄 시작 이후 우리가 신체 기술로 체득한 무수한 출현적 실천 중 하나일 뿐이다. 우리의 실내 습관도 바뀌었다. 집에서 보내는 시간이 전례 없이 길어진 덕분에, 프랭크는 이제 내 몸 주위에 자기 몸을 조정하는 법을 배워, 매일 저녁 포옹(cuddle)을 뾰족한 팔꿈치로 찌르지 않고 함께 즐길 수 있게 되었다. 그는 먼저 소파 위에서 내 몸의 배치를 주의 깊게 탐색한 뒤, 보통은 소파 오른편에 살짝 구부러 포개진 내 무릎 뒤 오목에 자기 몸을 딱 맞게 둔다. 자리를 잡기 전, 그는 몇 번 어색하게 빙빙 돌다가, 내 다리 위에 몸을 누이며 그의 심장 박동 하나하나가 내 피부에 닿는 방식으로 눕는다. 그리고 나는 우리 둘에게 가장 편안한 경험이 되도록 팔다리의 마지막 미세 조정을 한다. 그의 몸이 내 몸과 맞닿는 다리의 따뜻함, 그리고 가슴의 따뜻함을 느낀다. 서로가 편안한 근접성(comfortable proximity)을 위해 생각과 보살핌을 기울인다는 사실은 내게 의미가 크고, 분명 프랭크에게도 충분한 의미가 있는 듯하다. 그는 이 습관을 날마다 이어간다.

 

그는 또한 예전처럼 소파에서 느긋하게 있지 않고, 집 안에서 나를 따라다니며 내 모든 움직임을 살피기 시작했다. 낮잠 도중에도, 작은 움직임(대개는 소리)만 나면 눈을 떠 나를 찾는다. 내가 침실에 가서 빨래를 널면, 나무 바닥을 두드리는 ‘팝, 팝, 팝’ 소리가 가까워지다가, 침대 곁 양탄자 위에 자리를 잡고 내가 집안일을 하는 걸 지켜본다. 그는 늘 나를 볼 수 있는 자리를 찾아간다. 그의 이 새로운 습관은, 뼛속에서 느끼는 외로움을 다루는 데 헤아릴 수 없이 소중했다. 그의 곁에서 나는, 팬데믹 관련 온갖 고통스러운 감정에도 불구하고, 평범함의 리듬 속 둘만의 고요한 순간을 즐기는 법을 배우고 있다.

 

이처럼 우리가 신체 기술을 통해 발전시킨 출현적 실천(emergent practices)은 분명한 정동적 결과를 낳는다. 모두와 물리적으로 떨어져 있지만 서로의 옆에서 나란히 내딛는 발걸음, 프랭크의 흥분과 에너지 수준에 비례해 팽팽해지는 리드줄, 가끔씩 내 오른손을 살짝 조사하며 간식이 있는지 확인하는 젖은 코, 그리고 장엄한 짐승의 울렁이는 심장 소리. 이 모든 것이 고립의 시대에 우리를 신체적으로, 정동적으로 더 가깝게 만든다. 다음 절에서 내가 주장하듯, 이러한 실천은 다종적 책임들(multispecies responsibilities), 곧 응답-능력(response-abilities)—“돌봄과 응답의 프락시스(praxis of care and response)”(Haraway, 2012: 302)—의 한 형식이며, 인간-너머(more-than-human) 친족을 생성하고 지속시키는 힘이다.

 

 

 

# 근접적 외로움에 맞서는 다종적 응답-능력들

 

프랭크와 내가 만들어 낸, 그리고 그것을 구성하는 신체 기술들은, 수많은 다른 신체 기술들이 금지된 이 바이러스적 세계에서 우리로 하여금 서로에게 책임을 지고/응답 가능(response-able)하게 만들고 또 그렇게 되어가게 해준다. 다시 말해, 이러한 출현적 실천은 우리 사이의 돌봄과 응답의 회로(circuit of care and response)를 만들어내고, 유지하며, 강화하기 때문에 중요하다. 여기서 돌봄(care) 은 “우리가 ‘우리의 세계’를 유지하고, 지속시키고, 수선하기 위해 하는 모든 것… 그리고 복잡해도 생명을 지탱하는 그물로 엮어내려는 모든 일”(Tronto, 1993: 103)로 정확히 정의될 수 있다.

 

돌봄을 이렇게 이해한다는 것은 우리가 하는 ‘좋은’ 일들만이 아니라, 우리 삶의 결을 이루는 관계들에 생동적 실천들, 즉 생동하고 번성하게 하는 실천들을 팬데믹의 맥락 속에 자리매김하는 연습이다. 여기서 생동적(vital) 이란 단지 '필요하다는 뜻'만이 아니라 '활력 있고 번성하는' 의미이다. 그러므로 “돌봄의 생동적 필연성(vital necessity of care)을 지지한다는 것은 생존주의적이거나 수단적 관계가 아니라, '지속가능하고 번성하는 관계'를 지지한다”(Weiss, 1973: 70)는 말이 된다. 이는 도나 해러웨이(2015)가 ‘자식이 아니라 친족을 만들자(Make kin, not (necessarily) babies)’고 촉구했듯이, 근접적 외로움에 맞서는 페미니스트적 돌봄·책임 윤리에 기초한 '번성하는 상호성(thriving mutuality)'의 친족을 뜻한다.

 

함께하면서 프랭크와 나는, 우리 친족 속에서 상호적 돌봄이라는 목표를 향해 인간의 몸과 개의 몸을 맞춰 가는 법을 배웠다. 역사적 맥락 속에 놓인 영장류 한 명과 가축화된 개 한 마리가 우주의 특정한 시공간에서 우연히 길이 교차했고, 봉쇄 속에서 우리의 몸은 그 어느 때보다 가까이 ‘멍에로 묶이듯(yoked together)’ 연결되었다. 그렇게 우리는 함께-되어가며(become-with), 생동하는 돌봄의 인간-너머(more-than-human) 친족**을 유지한다(Haraway, 2012: 307). 인간의 물리적 접촉이 극도로 제한된 상황에서도, 우리의 다종적 돌봄과 응답이 거의 항상 2미터 이내에서 일어난다는 점은 특별하다. 그리고 이렇게 가까운 곳에서 서로를 돌보고 응답해 갈수록, 지속적 유지·수선의 일로 구성된 우리의 친족의 정동적 결과 가운데 하나는 근접적 외로움의 완화다.

 

봉쇄 속에서 근접적 외로움을 다루는 프랭크의 돌봄 역할은 언제나 노골적인 애정 표현을 수반하지는 않는다. 그는 포옹을 배우긴 했지만, 전체적으로 “보들보들 안기 좋은 개”라고 하긴 어렵다. 그러나 그의 존재만으로 충분할 때가 많다. 프랭크의 부드러운 하얀 털깃에 코를 묻고 기대며 크게 숨을 들이마신다. 그 특유의 ‘개 냄새’ 사이로, 우리 동네에 봄·여름이면 만발하는 라일락의 희미한 향이 섞여 들어온다. 나는 이 냄새를 집의 냄새로 —그리고 꽃으로 가득하던 할머니 정원의 개들로— 연결해 사랑하게 되었다. 이렇게 몸의 가까움과 공유된 감각 경험은 우리에게 우리가 서로 가까이 있음을 일깨운다. 우리의 체성적 의식(somatic consciousness)은 같은 “물질-기호적 의미 만들기(field of material-semiotic meaning making)”에 자리 잡는다(Haraway, 2012: 307). 비록 그 장 속에서 바이러스에게 약간의 자리를 더 내어주어야 했다 하더라도.

 

앞서 ‘proximal’이 특정한 무언가/누군가, 특정한 기준점에 대한 가까움을 뜻한다고 설명했다. 나에게 그 기준점—‘부착점’, ‘화자’—은 프랭크다. 나와 같은 공간에서 같은 공기를 호흡하는, 따뜻하고 부드럽고 살결이 느껴지는 개. 약간 구수하고 털이 많고, 적당히 짖는 소년으로서, 스스로 존재감을 드러내고 느끼게 한다. 산책이나 간식을 언제나 기대하며, 그는 고개를 갸웃, 귀를 쫑긋, 으르렁, 깡충깡충 같은 자기 선택의 몸짓으로 감정과 생각을 표현한다. 프랭크에게 기준점은 나다. 같은 공간에서 같은 공기를 호흡하는, 따뜻하고 부드럽고 살결이 느껴지는 인간. 조금 구수하긴 해도(개만큼은 아니고), 털은 별로 없고, 적당히 수다스러운 인간. 나는 그의 견공 동반자로서, 어리둥절함에 웃음 짓기, 호기심의 계기를 함께 찾기, 윽소리를 달래 귀를 긁어 주기, 점프가 과해지면 앉히려 분주히 움직이기 같은 내 선택의 몸짓으로 감정과 생각을 표현한다.

 

이처럼 가까움으로 연결된 존재들, 즉 인간과 개의 친족으로서 프랭크와 나는 끊임없이 ‘비언어적 대화’(Abram, 1996: 21)에 사로잡혀 있다. 그것은 일상적이고 습관화되었지만 알아볼 수 있는 신체 기술들로 이루어진 공유 언어다. 우리 몸을 소통의 매체로 하여, 주변의 다른 몸들—생물적이든 비생물적이든—에 끊임없이 영향받으며, 우리는 “다종적 감수성들과의 친밀한 라포(rapport)”(Abram, 1996: 9)에 들어간다. 이런 몸의 대화로 그와 함께 보내는 매 순간은, 프랭크가 정말로 나의 “가족—우리가 함께 얽히고, 함께 씨름하고, 함께 고통 받고, 함께 축하하는 존재들”(Abram, 1996: ix)임을 일깨운다. 우리는 다종적 ‘격리-팀(quaranteam)’[3]의 직물 속에서 매듭처럼 얽혀 있다. 팬데믹 속 근접적 외로움으로 연결선이 약화되거나 끊어져 실이 풀려 나가더라도, 그 전체 태피스트리를 함께 지탱하는 매듭이다. 이런 방식으로, 우리의 출현적 실천은 팬데믹 시대—내가 다른(인간) 세계들로부터 이탈되어 있는 이 시대—에도 우리의 '얽힘(entanglement)'을 더 단단하게 만든다.

 

어떤 배치(assemblage)의 얽힘 속에는, 동시에 혹은 서로 다른 때에 여러 멜로디가 흐르며, 그것들이 다성(polpyhonic) 음악으로 변한다(see Tsing, 2015). 이 멜로디들은 종종 서로 얽히고, 장단을 주고받으며, 장난기 어린 상호 협력 속에서 때로는 주선율을 바꾸고, 서로 다른 음·리듬·가락을 이어 붙이고 추진한다. 프랭크와 나—가까움 속에 묶인 두 개의 기준점—는 각자 우리의 응답-능력 회로 속에서 '서로에게 메아리치는 멜로디'를 만들어 낸다.

 

우리가 서로를 돌보고 응답하는 방식은 팬데믹 속에서 분명히 변했다. 그리고 상황이 전개될수록 계속 변할 것이다. 또한 팬데믹 이전에 우리가 겪었던 외로움을 '이제 보편화된 근접적 외로움의 관점'에서 되돌아볼수록, 팬데믹을 넘어선 외로움에 대한 우리의 이해 역시 달라질 것이다. 우리가 새로운 '신체 기술'과 '습관'을 채택함에 따라, 돌봄과 응답에 수반되는 '몸의 배치'도 차례로 바뀔 것이다. 이 불편한 새 변화들을 따라잡는 일은 종 경계를 가로지르는 우리의 친족에서 필수적이고 중요한 부분이다. 이 불확실하고, 외롭고, 벅찬 시간에 우리가 할 수 있는 일은 아마 서로의 눈에 응답-가능하게 붙들어 주는 출현적 실천들을 계속 찾아내어, 그것들을 대체로는 교향적이지만 때로는 불협한 이 팬데믹 협주곡 속 협업의 음표들로 바꾸어 가는 일일 것이다.

 

---

 

# 각주

 

1. 인종화와 인종주의(racialisation and racism) 역시 이 논의에 작용한다. 사라 아메드(Sara Ahmed)가 주장했듯이, 인종화된 이주민들은 “올바른 것들에 의해 올바른 방식으로 영향을 받는 법을 배워야 한다”(2010: 129; 필자가 강조)고 강요받는다. 이는 그들에게 강요된 식민적 행복의 비전, 곧 '백인성(whiteness)'을 추구하게 만들기 위한 것이다.

 

2. 이 글에 등장하는 모든 이름—인간이든 개이든(프랭크의 이름을 제외하고)—은 익명성을 보장하기 위해 변경되었다.

 

3. 필자가 개인적으로 매우 좋아하는 이 기발한 혼성어(portmanteau)는 ‘quarantine(격리)’과 ‘team(팀)’을 결합한 말이다. 이는 팀워크—상호적 돌봄과 응답—가 친족 관계 속에서 어떻게 작동하는지를 상기시켜 준다.

 

 

---

송준규 번역
zingari.JQ@gmail.com